SUB-SCRITTURE / I

La musica, gli stati di felicità, la mitologia, i volti scolpiti del tempo, certi crepuscoli e certi luoghi, vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa; quest'imminenza di una rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico.

J.L.Borges, Altre Inquisizioni

La notte con le stelle e le mie labbra sulla birra, pochi passi
ma non oltre l’inferriata. Poi, è certo,

c’è questo mio modo di riferirti che manchi, questo toccarmi
lo stomaco o voltare una pagina, dormire, ciabattare, questo spedirti un vagito
ogni tanto,

e raccontarti a una foto, ai due biglietti
del bus, all’elastico al polso. E c’è la bocca

della tazza che bacio, il divano. C’era la casa in campagna imprestata. Le chiavi
che si adattavano a tutto. Queste poesie

che non mi fanno sorridere.

Tutto questo attaccarsi alle cose, questo riempirle di nomi,
più fuori, fino a scavarmi il cervello, provare dolore, dire
che si, che adesso fa male, che non trovo l'aggancio.

Fino a dove la casa ha il suo limite, un uscio, ghirlande
un po’ ovunque, vetri e finestre più spesse, e posso sentirmi
esentato, strofinare una spugna sul braccio, tagliare i capelli
senza dirlo o pensarci. Perché è questo il mio campo il prato
più esteso, perché l’atto è assoluto, e la mia mente è in collina.